影 · 《人生密密缝》：当我们在认真编织的时候，我们在编织什么呢？
讨论性别认知障碍的电影有很多，但从来没有哪一部电影可以把性讲的这么温和，让人温暖的想哭，让人去思考生命、人、性之间那不可言语的关联。我们都知道“性”虽美好，但当男性和女性的生殖器官毫无保留的暴露在荧幕之上的时候，往往就脱离了朦胧之内的美感，而变得露骨，丑恶。《人生密密缝》这部电影能把丑恶解构，消解，再添上生活中的温情故事，最后打包成了一个讲述关于人的一生就是在不断编织烦恼的过程的故事，着实让人吃惊创作者的想象力和敏感度。这便是日本编剧的脑洞，更是他们的本事。
这不禁让人想到在是枝裕和早期的电影《空气人偶》里同样身为边缘化的人物——充气娃娃的购买者和制造商。这些在我们“主流社会价值观体系”下被看作是“不健康的”、“异类”的人群第一次以正常人的姿态把爱恨情仇展示给观众。他们跟充气娃娃谈恋爱，分享生活，不禁让人思考人和人偶又有什么区别？只不过“一个可燃，一个不可燃”罢了。日本电影总是擅长对猎奇人群进行关注，对“性”工具的存在进行思考，这些讨论仿佛更能窥探出人性的另一面，那不容易被发现，不容易被记住的黑暗。
深知日本电影是最爱打家庭戏，亲情戏。讲人与人之间的关系，也探讨人与社会之间的关系。从小津安二郎、成濑巳喜男中看日本电影那种“乐而不淫，哀而不伤”的气质和借“关系”讲述时代，到是枝裕和、山田洋次对日式风格的传承和从家庭与社会过渡到家庭内的人与人之间的矛盾和戏剧冲突。在《人生密密缝》中导演延续了这种现代风格，将矛盾关注到具有性别识别障碍的伦子（生田斗真饰）在变性后尽管被友子母亲和凯的母亲不理解，但仍有一颗想成为母亲的心；单亲家庭成长起来的友子怀恨母亲抛弃自己没有尽职的同时，却因为骨肉相连的血缘关系而深深爱着她；出身优越的凯因为爱上了同为男生的前辈而被母亲认为是“异类”，最后自杀未遂。电影将三个家庭之间的冲突和人与人之间的矛盾交织在一起，每个人都有交集，每个人都在矛盾中成长。
从友子对母亲的胸罩好奇的那一瞬间开始，变陷入了青春期中常见的“性渴望”。其实这何尝不是日本文化中“生殖崇拜”的表现。在《哪啊哪啊神去村》中仪式里所用到的巨树不过是男性阴蒂的象征，但在这部电影里更多的是探讨人被自然的魅力给折服，返璞归真的生活和对现代工业的指责。《哪啊哪啊神去村》从人与自然的关系来对男性生殖器带来的“生命”和“热情”感到敬畏，而《人生密密缝》中却用女性生殖器来表达一种人对母性的自觉依赖，这是一种安全感的体现。电影里友子喜欢摸着伦子的胸睡觉，因为这是母亲的象征，在缺爱的年纪能是自己感觉存在价值的稻草。当还是男子身的伦子第一次从母亲那里收到“胸罩”，还有面对用细线缝织出来的胸部的时候，心里流露出的激动和兴奋是源于从至亲之人那里所收获的肯定，更是一种对自我身份的认同。
《人生密密缝》，原名为《彼らが本気で編むときは》，意思是当他们认真编织的时候。编织是一种女性特征，也许导演是一名女性的缘故，电影自然会去探讨一个母亲对于家庭的重要性。伦子的母亲在认识到自己的孩子存在性别识别障碍的时候，在难以相信之后仍然接受了这个事实，并让伦子更加快乐的活着，而凯的母亲在得知自己的孩子为同性恋之后，处理的方式却是排斥、不信任、生气，最后造成了凯吃安眠药企图自杀的悲剧。同时，导演试图去在告诉观众，母亲与孩子的纽带是强大的，因为孩子是母亲十月怀胎认真“编织”下的产物。体现在电影里就是，尽管伦子对友子进行了母亲般的照料和呵护，但当伦子提出要收养友子的时候，友子还是选择了彻夜不归，给自己买最不爱吃的便利店饭团的失职母亲。
必须的承认伦子是整部电影的亮点，没有伦子这个角色电影很难脱颖而出。首先是生田斗真的演技，身为男性能够将一个女人演的如此温柔，举手投足之间都彰显了一个爱丈夫，爱生活的典型的日本女人形象。尤为深刻的一幕是他们在远远的一旁观看友人的婚礼，伦子将腿轻轻弯曲，降低自己，来凸显身边的男人。
伦子说，她的编织是要完成一场祭祀，纪念过去男儿之身。那108个阴蒂被伦子编织成了五彩斑斓的毛线艺术品。在佛学中，108指的是为了表示求证百八三昧，而断除一百零八种烦恼，从而使身心能达到一种寂静的状态。“佛言：有所念不自知心生心灭中，有阴有集，不知为痴，转入意地亦如是，识亦如是，是为意三；见好色中色恶色，不自知著不自知灭，有阴有集，乃至触亦如是；彼经但列六根各六，虽无三世之语，而结云百八，故知是约剎那而为三世也。……三世三个三十六故，故有百八。”伦子编织的过程便是放下的过程，从苦难中收获真知。就像伦子母亲对她说的一样，编织所有的苦难，最后在熊熊烈火下，让所有的一切燃释在空气中，吹向天边。
细细思考，电影的标题似乎只给了我们句子的一半，而剩下的一半导演用整部电影来诠释答案。
所以，当我们在认真编织的时候，我们在编织什么呢？
步履不停
我在寻找我自己
个人微信公众号：煮海时光
豆瓣：电影未眠
评论